Una caja de Plastidecors, por favor.

Es curioso como deseamos las vidas ajenas. A veces, me centro tanto en ellas que incluso me pierdo la mía. Aunque éste no es el punto más curioso de todos. El iceberg escondido bajo las aguas no es más que mi pseudasupuesta perfección, para algunos.

Soy increíblemente multiusos, me podrían vender en un teletienda a las 3 de la madrugada, soy lista, encantadora, original, tengo vehículo propio, curso una carrera y mi expediente no va nada mal, no hago daño a la vista e incluso me han confesado sueños húmedos con mi persona de protagonista, más una lista interminable de etcs. En una palabra: perfecta. Perfecta como amiga, perfecta como compañera, perfecta (no tanto) como amante… pero nunca, nunca me han definido como un TODO.

Por qué te dirán bobadas si luego, en el fondo, sabes que va a pasar lo de siempre: tú te sentirás desdichada por creer en los cuentos de Disney. Los sábados los pasarás sola en tu cama, que, para más inri, es de matrimonio y tu cuerpo no consigue ocupar ni la tercera parte, hecho que evidencia –aún más- tu soledad. Pese a todo, disfrutarás de esa soledad. Tacharás la palabra relación de tu diccionario. Volverás a no creer en los hombres en una temporada. Los usarás. Te usarán. Y acabarás comiendo chocolate, dando paso a un michelín y un grano de pus de regalo. Es matemática pura; ha llegado un punto en que puedo despejar la X con los ojos cerrados.

No soy un carajo, de perfecta. Ni siquiera me acerco a ella. Cuando me despierto, tengo legañas en los ojos, los pelos revueltos y la cara leprosa gracias a la crema antiacné que me pongo –porque sí, tengo granos-. También voy al lavabo y de vez en cuando eructo y lo anticipo para no asustar. De hecho, es lo imperfecto lo que me hace más perfecta, así que no me vengan con tonterías.

Te dicen que eres la mejor, pero nunca te eligen. Siempre eres el pepinillo de la hamburguesa dentro del alimento que han comprado. En apariencia, te han comprado. Te desenvuelven, te tocan y, seguidamente, te apartan. Ahí entran en juego las emociones. ¡Te habían comprado! Estabas a punto de conseguirlo; ibas a formar parte de él, te iba a comer. En lugar de eso, te ha apartado. Tan perfecta que eras. Eras el pepinillo perfecto. Aún así, nunca te había confesado que a él el pepinillo no le gustaba. ¿Y qué pasa con el pepinillo? Pasa que éste último no lo había elegido a Él; en lugar de eso, Él dijo BigMac en lugar de Nuggets. Y ahora el vegetal tiene crisis existencial porque a Él le gustaba más el pollo que la hamburguesa porque los pepinillos, aunque reconocía eran perfectos, no eran de su agrado. Y aquí encontramos uno de los grandes problemas de lo que llamamos amor: quizá elegimos cuando no estamos en condiciones de amar. Tal vez no era el pepinillo lo que importaba, sino que en ese momento no era eso lo que el organismo le pedía. Por eso, el pepinillo no tiene por qué decepcionarse: no todo el mundo lo odia. Sólo tiene que esperar a ese alguien que aprecie la (im)perfección de su forma y la naturaleza de su sabor.

Con todo, hoy día de fin de semana me encuentro sola en mi inmensa cama. No hay chico. No hay posibilidad de protagonizar ninguna vida ajena. No hay chocolate. Sin embargo, sigo creyendo en la magia de la química, en el juego de miradas, en la fuerza de una caricia. Y no. No me importa un pimiento proclamar todo esto a los 4 vientos. Ni mostrarme vulnerable. Porque, a veces, me gusta enseñar mi cara fea, la que tiene miedo, la que no busca una sonrisa en el otro para conseguir aceptación, la que no proyecta los pómulos hacia el techo dibujando una curva en los labios pero que, en el fondo, sigue pensando en algo positivo.

Nunca perderé las ganas de jugar con plastelina ni viajar a mundos lejanos a bordo de la imaginación. Porque los años pasan pero en mi cama siempre habrá, qué más da si sola o acompañada, una niña de 7 años que juega a imaginar lo que no es y sabe que, quizá, nunca jamás será.